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LA CONDICIÓN QUIJOTESCA 
 
¿No daría que reír y no se diría de él que, por 
haber subido arriba, ha vuelto con los ojos 
estropeados, y que no vale la pena ni aun de 
intentar una semejante ascensión?  
Platón [REP, VII] 
 
Mientras que el hombre al levantarse sobre 
las dos patas traseras y al convertir en un 
hacha la primera piedra filosa, instituyó las 
bases de su grandeza pero también los orí-
genes de su angustia; porque con sus manos 
y con los instrumentos hechos con sus ma-
nos iba a erigir esa construcción tan potente 
y extraña que se llama cultura e iba a iniciar 
así su gran desgarramiento, ya que habrá 
dejado de ser un simple animal pero no 
habrá llegado a ser el dios que su espíritu le 
sugiriera 
Ernesto Sábato. Sobre héroes y tumbas.  
 
Con las socráticas palabras dirigidas a Glau-
cón, Platón proyecta la imagen del desencanto 
que subyace a la impotencia del sabio, instado 
en su intimidad por alcanzar la luminosa luz del 
logos, ostentadora de las verdades que pueblan 
la naturaleza y que tan angostamente debe 
trasmitir. El cosmos es ordenado y perfecto a sus 
ojos, plenamente sistemático y sólo en aparien-
cia desasido, desmembrado, disímil, caótico. 
Pero bajo la serenidad del virtuoso que posee en 
su seno la sofía, es capaz de discernir con la peri-
cia del cirujano, pero sin la consigna aún del 
crítico, casi por derecho vital, por astucia o la 
curiosidad inherente al hombre, quizás, casi 
simplemente por ser hombre, entre lo que el 
mundo quiere ser y lo que él quiere que sea.  
En efecto, el mundo quiere ser y el hombre, 
portador del don lógico, vertebra la realidad, le 
instaura una osamenta, una conexión pura y 
sublime, que pueda religar al hombre con su 
entorno. ¿Se encuentra el hombre desarraigado? 
Quizás ese gran desgarramiento del que hablaba 
Sábato defina la condición trágica del ser huma-
no: 
 
Y al pájaro le basta con algunas semillitas o gusa-
nos, un árbol donde construir su nido, grandes es-
pacios para volar; y su vida transcurre desde su na-
cimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo 
que no es desgarrado jamás, no por la desespera-
ción metafísica, no por la locura. [SHT, 471] 
 
Es esa igualación que estable Sábato entre el 
la locura y la metafísica la que puede ser revela-
dora. Es esa dicotomía tan estrecha con una 
fronteriza difusión que adensa la locura en su 
misterio y la metafísica en su enigma. La metafí-
sica, como fundamentación lógica de la realidad, 
tiene una función constitutiva en un sentido 
cercano a la matriz. En cuanto la tierra como 
metáfora de la madre que le da la existencia, ese 
polvo que paradójicamente el hado bíblico pos-
tularía como una ineluctable originalidad, un ser 
que nos constituye y del que nacemos, nuestra 
materialidad orgánica. También resulta una fatí-
dica retroversión, un fin resumido en un princi-
pio. Hemos sido, somos y seremos. Todo es ese 
polvo mágico que nos cubre y del que ya nos 
alejamos al alcanzar el equilibrio sobre los dos 
patas traseros. Las manos, como conato ya de 
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nudos umbilicales, se han acostumbrado a no 
percibir el suelo, a no sentirlo, a no palpar, a aca-
riciar la faz genuina de Gaya. Este fue el nombre 
que adquiere nuestra madre, pero tiene nuestra 
imagen, es ya otra persona, otro ser humano, 
otra máscara. Es esa pátina la que descubrimos, 
con la única que podemos dialogar, o al menos 
la primera. Es la mitología, la transposición tro-
pológica, el primer fenómeno de esa separación. 
Así la naturaleza, la prístina Physis queda ya ex-
trañada a nuestros ojos, no parece nuestra ma-
dre, no la reconocemos. 
La orfandad del hombre es el único fatum 
que siente y su sentido vital no puede ser otro 
que negar la perdida, restituir los lazos virgina-
les, terrenales. Somos desde que vemos esa luz 
primera unos errabundos enceguecidos, unos 
vagabundos con ínfulas de moradores, descu-
bridores, inventores, creadores. Eso es lo único 
que somos, creadores. Tuvimos que crear todo lo 
que olvidamos, todo lo que negamos con nues-
tro alzamiento. Desde entonces la verticalidad, la 
tendencia a lo celeste nos obnubiló, el afán poé-
tico nos veló nuestro origen. Por ello la Gaya 
ciencia, la doctrina de la olímpica “madre tierra”, 
es la poesía. Ante el vacío, tuvimos que crear 
hasta lo que tuvimos delante de nosotros, hasta 
a nuestra propia madre.  
El iluminado fue el sabio, el metafísico, con 
su ilusión dominadora, heredero de una eman-
cipación inexorable. Desde otra perspectiva, 
puede ser el enceguecido, el embriagado por la 
luz de ese tórrido astro, el loco. Aquel que campa 
por un espacio novedoso, privilegiado, en las 
cimeras elíseas, sobre la naturaleza, meta-physis, 
desde donde es capaz de dictar lo que le plazca, 
podrá ocultar cualquier rastro de ella sin desve-
lar su ignorancia, su obtuso desconocimiento. 
Ese afán será con el tiempo jactancioso. La so-
berbia le hará creer en sí mismo al creer en la 
divinidad mitológica, otro morador metafísico. 
Todo su mundo quedo simbólicamente oculto 
por su magia irradiadora de verdades. Uno de los 
primeros argumentos, de su primera lógica, será 
la “idea”. El loco, en cambio, no asumirá esta 
condición con ese orgullo, pero seguirá embe-
bido en la perturbación lumínica. Será entonces 
una víctima, un desdeñado, doblemente despre-
ciado por la tierra y por los demás moradores.  
 
Y si tuviese que competir de nuevo con los que 
habían permanecido constantemente encadena-
dos, opinando acerca de las sombras aquellas que, 
por no habérsele asentado todavía los ojos ,ve con 
dificultad –y no sería muy corto el tiempo que nece-
sitara para acostumbrarse –. [REP, VII] 
 
Nadie quiere desatarse, todos muestran su 
hábito, su costumbre, su tradición. La huella de 
los días se hace patente en su rostro. La multitud 
de los hombres unidos por su lógica de lazos 
inextricables, por su orfandad común y su des-
arraigo propicia la expansión de soberbia, am-
plifica su poder. La unión hizo la fuerza imagina-
tiva. Todos protegidos por una naturaleza re-
creada, y torcida, forzada a lo concebible, aco-
plada a la posibilidad humana. Así la naturaleza 
en su recubrimiento metafísico no es otra cosa 
que un espejo del hombre, un espejo benévolo e 
infalible que le hace creer a él también en dichos 
atributos.  
Pero su desgracia sólo se fragua en su igno-
rancia hiperbolizada, en una suprema sabiduría. 
El proceso de conocimiento, o de sobrecogi-
miento ante la evidencia de esta devastación 
primitiva, deriva en otros casos ya no a lo evasivo 
de otras tierras paralelas, de otros espacios so-
brenaturales; sino al seno profundo de la con-
tradicción, al núcleo doloroso del parto materno, 
a la contemplación de ese polvo que era su es-
pejo antes de que se convirtiera en artificial. El 
oxímoron es la plenitud de ese hombre que no 
puede denominarse sabio, pero que arranca de 
la realidad, ese espejo humano de la naturaleza, 
y que vuelve a ella sustentando una lógica. El 
hombre no puede ser alógico, esto constituye su 
condena. La soberbia, la explicación de esa osa-
día vertical que impreca a un Dios, es su simbo-
lismo; una explicación mitológica de la intrínseca 
formalidad que el hombre tiene, de la que no se 
puede deshacer. Esa “forma” con la que hace 
más comprensible y apacible la naturaleza. El 
término lógica manifiesta varias notaciones inte-
resantes. Por un lado, lo esquemático, que en-
caja con lo dicho hasta ahora; por otro, lo que se 
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refiere al logos. Esta acepción nos sumerge en la 
controvertida mención que en un golpe de voz y 
dos sílabas representa integrados unívocamente 
a la palabra y al pensamiento. Cassirer, siguiendo 
a Humboldt admite: 
 
El hombre sólo vive con las cosas en tanto que vive 
con dichas formas; se revela la realidad a sí mismo 
y a su vez se descubre a ella cuando logra introducir 
su propio ser y el del mundo en ese medio plástico, 
dentro del cual, ambos mundos no sólo se conec-
tan, sino que se interpretan recíprocamente. [MYL, 
17] 
 
Esa lógica no es posible entenderla ya como 
destructiva de un espacio originario. Sólo parece 
corresponder a una causa esa ecuación que re-
ubica a la naturaleza en un medio trascendental 
y que es a su vez es un filtro, una perspectiva que 
al hombre le viene ya dada. Esa formalidad de la 
que el hombre no puede desprenderse y que ha 
establecido una distancia insalvable entre él y la 
naturaleza viene de su voz tan sumamente crea-
dora que usurpa la polvorienta matriz que nunca 
más se reconocerá como madre, pero que en el 
flujo de los años hizo que fuera llamada Cultura, 
y a su edad, Historia. 
El problema no radica en la evolución bioló-
gica humana, sino en la medida antropomórfica 
que, como vengo diciendo, al crear no establece 
nada que no esté hecho a su imagen y seme-
janza. En esta imaginación nace toda la dolorosa 
relación del hombre con el mundo. Y es que el 
hombre no cometió otro pecado, no afrentó a 
los dioses de otra manera, sino cuando instauró 
en el vergel paradisíaco del silencio su don: el 
lenguaje. 
La metafísica desesperada en su tenaz movi-
miento creativo, paralelo al mitológico y reli-
gioso –qué función puede tener la religión sino 
un religar al hombre con la naturaleza –, se ac-
tivó desde su dependencia al lenguaje. La reali-
dad será para siempre designación, nominalismo 
enraizado tan profundamente en las venas del 
ser humano y en la insondable naturaleza que la 
diferencia, la discriminación entre lo natural y lo 
lingüístico, la tensión entre la experiencia y su 
formalidad es entonces esa realidad.  
Lo dicho hasta ahora es una angosta perífra-
sis que en mayor o menor medida, afortunada, 
remite a la obsesión que el hombre desde que es 
hombre, esto es, desde que habla, tiene. Por lo 
tanto la condición lingüística del hombre es su 
condición. Su mundo simbólico es su mundo. Y 
ello determina su vivir en una constante lucha 
cognoscitiva, de forma que todo objeto sólo 
parece palpable si ha sido antes designado. Las 
manifestaciones de esta lucha son múltiples y 
cada vez más diversas. Algunas tienen un esta-
tuto más serio, otras, más liviano, otras están 
gravadas por una fútil aspiración demostrativa, 
el colmo de esta lucha resuelta en una victoria 
“pactada”. La filosofía, el arte o la ciencia, todas 
tienden a un mismo afán humano, y todas son la 
muestra de esa perpetua victoria del hombre 
siempre provisional. Y es que el lenguaje nació 
del propio hombre, y como hijo suyo goza de sus 
mismos caracteres y defectos, entre los que se 
encuentra su contingencia. El lenguaje es orgá-
nico y dinámico como el hombre. Pero al acome-
ter lingüísticamente contra la naturaleza y crear 
un velo que la hace cada vez más difícil de cono-
cer no advirtió que él era miembro de dicha na-
turaleza, que en su orgullo sobrenatural se ex-
trañaría a sí mismo en un abismo que no se de-
fine de mejor manera que como “especulación”. 
En este espejismo vivirá el hombre y lo hará a sus 
ojos también algo ignoto, opaco. Él no tendría 
redención a causa de la remisión de su acto lin-
güístico. Por ello es coherente el despreció de 
Sócrates al quehacer mitológico, narrativo, ficti-
cio, de Fedro en favor del imperativo délfico del 
conócete a ti mismo. 
Grosso modo, el gran desgarramiento es a su 
vez tematizado, se convierte en un relato. El 
hombre ante la imposibilidad de hallar un exilio 
a tal enmarañada situación, la explicita, la cuen-
ta, la narra. Esto es la épica en cierta medida, esta 
es la poesía, esto es la Literatura. El tema del 
hombre es el hombre y en este sentido es siem-
pre metantrópico. ¿No es ésta la historia de la 
Humanidad, y la narración de su desgracia, la 
Cultura?  
Por ello es tan inútil desligar los modos de 
percepción que el hombre toma para desvelar 
esta pugna. La parcelación disciplinar de ese 
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saber humano sobre el mundo con el tiempo le 
ha dejado vulnerable ante la desconexión de su 
mente, su pensamiento formal y su incapacidad 
para la relación que guarda todo él como uni-
dad. Ello tal vez agudizó más aún el extraña-
miento. Ahora nadie sabe y todo es un constante 
eco, desde la humildad de Sócrates hasta el úl-
timo tratado de filosofía o descubrimiento tec-
nológico. El arte es ante esta situación un imán 
resonador.  
En ocasiones existen artefactos que manifies-
tan este relato en exceso o que no lo ocultan con 
suficiente celo. En ellos sólo se habla del hom-
bre, pero sin decir ni qué es y cómo podemos 
saberlo. La literatura es otro arte, aunque tiene 
un privilegio y es que se instituye en el lenguaje, 
en la mayor problemática humana. Así pues, es 
la literatura la única capaz de hacer de la desgra-
cia mítica, un arte; de la impotencia, su mayor 
virtud; del mártir sabio, un loco melancólico; de 
las cenizas de la naturaleza, el fuego humano.  
Era una labor compleja pero esta es una po-
sible definición del quijotismo, como también de 
cualquier teoría filosófica de la historia occiden-
tal. No obstante, desde Babel se disgregó la len-
gua madre, y también desde entonces las pers-
pectivas, la unidad cohesionada de todo lo natu-
ral, toda la unidad quebrada en una disolución 
dicotómica, una lucha de contrarios. Sin posibili-
dad de dar la razón a Heráclito o a Parménides 
en cuanto al arjé u origen mundano, por las ra-
zones evidentes que venimos mencionando, sí le 
debemos al primero el primado de la moderni-
dad.  
Esta observación puede rechinar en los oídos 
de cualquier historiador, más aún, si tratamos de 
Filosofía, pero también porque responde a la 
contradicción de lo moderno, en lo que quizás 
sea mera opción ante otra, lo antiguo, para 
afrontar el choque existencial con la realidad, 
superficie visible a nuestros ojos de la naturaleza. 
Desde este punto de vista que todo lo reduce, 
Platón optó por una óptica, a la que el hombre, 
en su tozudo afán de nominación –otro modo de 
“dominación” natural – ha designado como idea-
lismo, y que más tarde se ha codificado, al modo 
que hace el lenguaje, culturalmente como la 
antigua. De la Academia de Atenas, se erige otra 
figura, educada en la doctrina platónica, la de 
Aristóteles. Éste se decantó por lo realista, en 
una intensa búsqueda de lo sistemático de esa 
unidad genuina del mundo que late en su hile-
morfismo. En cierta medida, el término realista 
resultaría pleonástico emparejado al de óptica y 
estos a su vez una redundancia de lo lingüístico. 
Ambas vías sintéticamente expuestas se expan-
den contrayéndose y complejizándose en el 
espacio temporal, desarrollando y dando vida a 
los que mencionamos anteriormente como los 
tres modos de la percepción humana –arte, 
ciencia y filosofía –. Ambas vías también con-
formarán la dicotómica naturaleza de lo huma-
no. La oposición entre la nominación realista y la 
idealista de la realidad cultural será una sempi-
terna batalla por la dominación y sumisión de 
una con respecto a la otra.  
La periodización histórica nos permite una 
delimitación del imperio de cada una en virtud 
de una visión sumamente sintética por mor a la 
claridad. Más allá de la Antigüedad, donde se 
fundan ambas visiones, en la Edad Media, puebla 
la idealista que adquiere incluso tintes rígidos, en 
plena tradición parmenídea, privilegiando la 
trascendencia o la especulación externa de la 
realidad. El Renacimiento, en cambio, supuso un 
primer choque de antítesis, ya que se observó 
que la progresión es una regresión. Emergió de 
nuevo lo realista con los primeros temblores de 
la religión cristiana, configurada con los auspi-
cios platónicos de los Padres de la Iglesia. La 
irrupción de lo real, esto es, de lo humano no 
divino, contra lo humano divino del Medioevo, 
reconstituirá el primado de lo inmanente o la 
especulación interna de la realidad.  
Ante ello, El barroco evidenció el fragor de 
esta guerra “especular” sobre la naturaleza en 
todo su vigor trágico y esplendoroso. Un hom-
bre sólo tuvo que reflejar la coyuntura en la que 
se encontraba el ser humano evidenciada en el 
siglo XVI, su contradicción radical y narrar la vida 
humana, para que naturaleza y realidad, tras-
cendencia e inmanencia, humanidad y ficción, 
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EL ALIENTO ARISTOTÉLICO 
 
EL nombre es un sonido significativo mediante un 
acuerdo y sin tiempo 
Aristóteles 
 
Cervantes es ese hombre de su tiempo que 
produjo una obra artística que expresaba esa 
metantropía que estaba en el seno de toda espe-
culación teórica. En su Quijote ornado barroca-
mente de “ingenioso” e incluso de “hidalgo” se 
instaura precisamente en su contemporaneidad. 
El rasgo de la actualidad es el que se muestra 
como ingrediente del género literario que inau-
guró ex aequo junto al Lazarillo. Es esta caracte-
rística uno de los motivos que posibilitaron la 
revolución cervantina de la literatura como algo 
más allá de sus limitaciones estéticas, si estas 
pueden denominarse “limitaciones”. Anterior-
mente he aportado la mención de lo que some-
ramente entiendo como el giro renacentista que 
es germen de lo que se ha denominado Moder-
nidad. La obra cervantina fundó esa imagen de 
la Modernidad y demostró la complejidad que 
en sí entrañaba ese desarrollo cultural del hom-
bre. Por ello, ese género conserva etimológica-
mente el grado de la novedad. Hablar de novela 
moderna es otra redundancia. La actualidad co-
rresponde entonces a la constitución genérica 
desde el primer momento.  
Al margen de estas cuestiones, esta caracte-
rística puede interesarnos en tanto que propicia 
en la concepción de la realidad ya diversas con-
tradicciones. El presente, el nivel actual de la 
temporalidad, es en sí una oposición entre el 
incesante pasado y el solapamiento del futuro. 
En tanto que grado intermedio es ya una cons-
trucción nada adecuada a la naturaleza. La preci-
sión de un estado presente puede generar en-
tonces instancias puramente ficcionales. Hacer 
algo presente, darle validez representacional, es 
el logro ilusionista del lenguaje y, por lo tanto, su 
efecto es ficción.  
El pasado goza de ese blindaje legendario 
que supone un muro de contención contra la 
validez de lo real. Es propicio para la instancia de 
lo maravilloso o increíble, esto es, lo que esta 
fuera de una determinada lógica establecida por 
la cultura. Pero estas lógicas suponen una multi-
plicidad de puntos de vista que convergen en 
determinados puntos. Ya no hablo de la validez 
cultural que tiene un poder eminente en la nor-
matividad de los procesos de lectura de la reali-
dad, sino de la limitación de posible o accesible a 
una lógica. En este sentido el concepto aristoté-
lico de verosimilitud es plenamente fulgurante 
en su contradicción. Lo verosímil es la ficción 
validada como realidad. El sentimiento holístico 
dictamina la igualación en la distinción. La dis-
tancia del hombre con la naturaleza es artificial y 
ante esta afirmación se desvanece la ilusión de la 
realidad sin atentar contra los entornos de lo 
natural. Es por tanto la realidad una ficción.  
Sin embargo, para encontrar esta evidencia 
Cervantes parte de un artificio derivado del pro-
pio arte literario que es coetáneo a sí mismo. Lo 
especular lo invade todo. El gusto popular por la 
narración de acontecimientos pasados se mate-
rializa en uso literario. Las convenciones medie-
vales, las idealidades de la era de corte plato-
nista, son depositadas y reflejadas en el arte de 
lo pasado. El pasado para el Siglo de Oro era la 
Edad Media, no tanto la Antigüedad grecolatina. 
Por ello lo caballeresco como culto delicioso a lo 
maravilloso, o fictivo no real, se logra establecer 
en el Quijote contra lo fictivo real. El artificio de 
la parodia de una especie genérica renacentista 
puede esconder un propósito más conceptual, 
más fundamentador, más cercano a lo especula-
tivo.  
En el cruce con la realidad barroca, la litera-
tura renacentista opta por lo medieval en el 
subgénero caballeresco portador de semas ex-
temporáneos. La temporalidad en el Quijote se 
atiene a la tensión de este flujo de fuerzas con-
trarias. Estas someten la realidad a su derrumbe 
inminente, que jamás se produce. En virtud a la 
estructura sistemática de un equilibrista Cervan-
tes compone al Quijote como contrafuerte de la 
realidad. Esta simetría, esta lucha de opuestos se 
precipita a la centralidad del justo medio. La 
medianía de la que hablamos es de corte aristo-
télico.  
Venimos aludiendo a una serie de caracteres 
constitutivos de la concepción cervantina del 
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personaje quijotesco que apuntan a multitud de 
reminiscencias aristotélicas. Hasta cierto punto, 
estas anotaciones son la defensa del aristote-
lismo cervantino, más allá de las alusiones explí-
citas a la Poética, lo que supone una digresión 
metaliteraria más. Por otro lado, las nociones 
platónicas están plenamente asumidas por Cer-
vantes. Desde la disposición de diálogo entre 
personajes se asiste no sólo a la relevancia de la 
lucha, sino a la reinvención del discurso infalible 
y mayeútico de Sócrates y a su crítica para hablar 
además no de dos perspectivas vitales distintas, 
dos intuiciones de orden mundano, sino de su 
recubrimiento paulatino del halo ético primor-
dial. La alianza del hombre consigo mismo y con 
el otro demuestra un fidedigno tratado de la 
amistad. La Ética a Nicómaco se propone como 
una institución de la horizontalidad.  
Si hemos aludido a que el carácter vertical de 
la relación distanciada del hombre con la natu-
raleza se salda con una propensión religiosa, el 
pacto de alianza con la naturaleza – en la medida 
en que el hombre se extraña a sí mismo como 
ser primariamente natural, desconocido e impe-
netrable – se marca con una reunión concilia-
dora, una entente con la otredad, que se resume 
en una propensión ética.  
Cervantes persigue una idea de Bien que 
concibe como iluminación, de la que subyace lo 
bello y lo recto. La estética ética de Platónica se 
encuadra con la preceptiva trovadoresca del 
amor cortés, lo que explica el vasallaje rendido a 
Dulcinea. Aunque esta alineación es parcial, ya 
que el bien que persigue Don Quijote no es un 
ideal. En este sentido se concentra en la reflexión 
de un cierto eudaimonismo. La propuesta quijo-
tesca no es la dominación a través de la nomina-
ción, o lo que es lo mismo, una idea de Bien que 
impere en toda realidad en una dictadura meta-
física. Don Quijote tiene la suerte de no ser un 
filósofo. Por ello, abanderado del aristotelismo 
propugna una superación de lo ideal en la pre-
sión horizontal de la presencia del otro. Esto 
quizás no se observa hasta la segunda parte de 
la obra; pero en los primeros embates con la 
realidad, se demuestra una búsqueda de la ex-
celencia aristotélica. Dicha empresa versa en el 
trato heurístico, siguiendo los avances de las 
utopías del Nuevo Mundo, con la naturaleza 
extrañada para revertir en una gnosis propia, 
especulativa por tanto, de raíz filosófica, y con-
templar la esencia de la doctrina aristotélica que 
no radica únicamente en la medianía, sino en su 
individualización. La autognosis aristotélica per-
mite una demarcación de los límites, un cali-
brado de las posibilidades y las actitudes, de las 
potencialidades y aplicaciones del propio ser. Y 
en esta se encuentra el contrapunto virtuoso. 
Todos los límites que condicionan al hombre son 
respectivos al resto. La virtud aristotélica es 
siempre altruista. La excelencia se mide en tér-
minos de empatía. Ese Bien platónico se refor-
mula en la exigencia teleológica de una eudai-
monía, una felicidad individualizada. En la sole-
dad no es posible el altruismo, ni tampoco la 
excelencia virtuosa del carácter. La ficción y la 
imaginación pudieran haber tenido plena vitali-
dad en el ascetismo de los muros de un habitá-
culo, una biblioteca o entre los límites del lugar; 
sin embargo, la búsqueda de la felicidad necesi-
taba a un Sancho, y una puesta en escena del 
pathos.  
Esta mise en scene del carácter pasional es 
capital para la comprensión de la génesis del 
personaje. En la primera salida solitaria, esta-
blece el canon fundacional; las convenciones 
caballerescas se proponen como normativa ri-
tualizada, religiosa, casi eucarística [Q, I, 3]. El 
acto de investidura de todo hombre es el bau-
tismo con el que la cultura colma al ser humano 
desde su nacimiento, pertrechándolo de esa 
lógica a priori de toda experiencia. Un detalle 
interesante es que la propuesta innatista de es-
tos esquemas culturales normativos, simboliza-
dos en los rituales caballerescos de la obra cer-
vantina, se disuelve en la aplicación que Don 
Quijote le otorga. Éste sitúa dramáticamente 
dichos presupuestos, como era la opinión aristo-
télica en contra de la teoría platónica de la remi-
niscencia en un todo convencional. El no quiero 
acordarme con el que arranca la narración podría 
anticipar esta crítica antiplatónica. El a priori qui-
jotesco en este caso es el código cortés del caba-
llero andante. Pero este comparte con el a priori 
humano el rasgo de la convencionalidad. La tra-
dición cultural es obra de las acciones ri-
tualizadas de una comunidad representada en la 
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venta manchega retratada por Cervantes en el 
nombramiento y alumbramiento de nuestro 
caballero andante. De esta manera prodiga la 
citada expansión del nominalismo hasta la nece-
sidad de la autodesignación de Don Quijote de la 
Mancha. Hasta entonces no será posible un exilio 
a la experiencia, entendida tanto como choque 
con la naturaleza, en su cara más sensible, como 
a su proceso autodidáctico no en sentido es-
tricto. De ahí que las derrotas y los errores sean 
perpetrados terapéuticamente para la consoli-
dación de la templanza y la prudencia que poco a 
poco aliviarán las heridas quijotescas e incluso 
las de Sancho en pos de la felicidad, el opti-
mismo ya no socrático-platónico sino plena-
mente aristotélico. 
La ética quijotesca se mantiene durante la 
primera parte en este estado de germinación. La 
excelencia, en palabras de Aristóteles, requiere 
experiencia. Y todas las peripecias del primer 
Quijote desde este punto de vista, muestran di-
cho proceso de aprendizaje. Por ello, los crucia-
les momentos de enfrentamiento con la realidad 
tan ampliamente analizados [Q, I, 7, 21,etc.] tien-
den a la construcción cognitiva de la realidad 
con lo que apunta directamente a la teoría del 
conocimiento, a una epistemología sui generis 
que motiva la reflexión del desocupado lector. 
Esta pudiera ser una crítica a los citados diálogos 
platónicos, donde la doctrina del quijotismo no 
es asumida con la grandilocuencia afectada de 
un siempre afirmativo ¡por Zeus!, sino desde la 
negatividad de las correcciones de Sancho. Estas 
escenas suponen una dialéctica que acertada-
mente Cervantes establece desde la deixis de 
Don Quijote. La aseveración tética es quijotesca 
por aparecer en un primer lugar, la cual se im-
pone al lector como presupuesto primero, esto 
es, como premisa. A ella, en segunda instancia, 
se le opone la antítesis de Sancho en el diálogo 
del conocimiento al que asiste el lector. Pero 
esta dinámica negativa gradualmente llevará a la 
síntesis eidética, esto es, de imagen y pensa-
miento, que sirve para la interpretación de la 
tesis unamuniana sobre la quijotización y la san-
chificación. La dicotomía imagen/ pensamiento, 
Cervantes la superpone a cosa/ palabra, si-
guiendo las tesis del Cratilo. La lectura de LLedó 
sobre este diálogo puede ilustrar nuestra argu-
mentación: 
 
[…] un empeño por liberar al pensamiento de la es-
trecha relación entre palabra y cosa, proyectándolo 
sobre el eidos. Al orientar de esta manera el ser del 
lenguaje, se pretendía liberarlo de las limitaciones y 
confusiones del onoma. Ésta es una de las razones 
por las que el Cratilo plantea, de manera tajante, su 
búsqueda del logos entre la doble y antagónica es-
tructura de nomos y physis. Pero la pregunta sobre 
el ser del logos no se hace directamente a éste, sino 
al onoma […] [FYL, 21] 
 
La imagen-cosa, el eidos conforma la pieza 
básica de la epistemología quijotesca. Pero a ella 
solo se accede a través del onoma. Las disensio-
nes entre Don Quijote y Sancho nos remiten a las 
polémicas filosóficas sobre el carácter natural o 
convencional del lenguaje y sus aptitudes para 
administrar conocimiento. No obstante, la pos-
tura quijotesca sólo forzosamente podríamos 
allegarla a la opinión que establece un lazo natu-
ral entre cosa y palabra. Tampoco en los estadios 
de la primera parte podríamos hablar aún de una 
decantación por el convencionalismo. En la pri-
mera parte, los esfuerzos de don Quijote se 
orientarán a la construcción de su peculiar eidos, 
aunque este no supere las esferas de la subjeti-
vidad. ¿Por qué es necesaria la construcción del 
eidos, esto es, una nueva realidad subjetiva? Esta 
es la pregunta implícita que se desprende de las 
empresas quijotescas, de sus “tuertos des-
hechos”. Es por esta órbita de la subjetividad 
desvelada y aún ensimismada por lo que esta 
proyección de la eidos no es aún coiné. Tendre-
mos que esperar a la segunda parte para que, 
mediante el recurso de la fama, también de rai-
gambre caballeresca, Cervantes desarrolle esta 
dialéctica, más allá del escarnio y la simulación 
de los duques [Q, II, 30-58], en plena complicidad 
con Sancho. Es en estos momentos donde ad-
vertimos que desde el principio, esta dialéctica 
negativa propone un anclaje con la energeia 
aristotélica. Al igual que las concepciones sobre 
el lenguaje de Aristóteles, el eidetismo quijo-
tesco solo se establece en su proceso, en el ins-
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tante preciso en que se encuentra con su antíte-
sis, la physis, esto es, en su uso.  
En Aristóteles, al igual que en el quijotismo, 
la representación eidética es resultado de la inte-
riorización del logos, la creación de una lógica 
formal [FYL, 28]. La lógica aristotélica es analó-
gica, se cifra en la similitud y la conexión de for-
mas, la unión de logos diversos. Así constituye su 
physis Aristóteles. Un presupuesto que resulta 
muy afín a la convicción quijotesca. Esa verosi-
militud analógica, es la que permite la metáfora, 
pero ¿no es la constitución de toda nominación 
una metáfora?; esto es, siguiendo también a 
Aristóteles, ¿no es semántica o simbólica toda 
aproximación a la physis sólo accesible desde el 
onoma? La respuesta aristotélica fue la conclu-
sión de que la lógica interna al lenguaje tiene 
consecuencias ontológicas. Hay una relación 
necesaria, obligatoria entre el eidos y el lenguaje, 
que es logos apofántico. Esta nueva considera-
ción libera al lenguaje de sus dependencias con 
la naturaleza, la función platónica de mostrarla, 
didácticamente. Sin esta autonomía aristotélica 
de la estructura lógica, don Quijote no hubiera 
realizado la osadía de imprecar a los molinos. La 
definición aristotélica de onoma [De interpreta-
tione, 16-19] es el aliento, la causa eficiente de la 
salida de don Quijote. Este y no otro parece ser 
su dogma. Como se ha mencionado anterior-
mente, es en la segunda parte donde esta defini-
ción alcanza el grado de convencionalismo que 
el onoma aristotélico exige, es entonces cuando 
la realidad es síntesis, ya no eidética individual, 
sino coiné con Sancho.  
La segunda parte supone un cambio con-
ceptual relevante para la comprensión de la mo-
dernidad quijotesca, y en parte, del seguimiento 
aristotélico. La orientación al contacto con la 
naturaleza pasa a un segundo plano. Ya a Cer-
vantes no le interesa el proceso del conoci-
miento. La epistemología y la ontología, el ser y 
su conocimiento, son relegados a favor de un 
nuevo tema de reflexión, que supone la verda-
dera aportación a la construcción de la Moderni-
dad o quizás a su casual efecto en la literatura.  
La aparición del apócrifo de Avellaneda mo-
tivaría en cierta medida este cambio. Gracias a 
esta publicación, Cervantes se ve obligado a la 
réplica desde el sesgo foral que su obra ya ha 
adquirido como medio de expresión pública y 
del cual se sirve conscientemente. Sin embargo, 
esta función queda como un plano superficial 
que esconde un cambio profundo en el carácter 
del personaje. Es la introducción del personaje 
del bachiller Sansón Carrasco [Q, II, 2] la que 
permite este fenómeno capital de la “especulari-
dad”. El artificio metaliterario en su búsqueda de 
la confusión vida y literatura, realidad y ficción, 
desde un sentido sesgado y superficial, permite 
la concepción de la mismidad, crucial en la reno-
vación del pensamiento occidental. Tras la con-
templación de la physis, Cervantes integra a su 
Quijote en el espejismo de su propia concep-
ción. El relato de Sansón Carrasco sobre la fama 
alcanzada produce en la psicología del Quijote 
un vuelco no sólo hacia una epifanía interna sino 
la propensión hacia la otredad en la construc-
ción de la novela, lo que se percibe en la inde-
pendencia que adquieren los personajes asu-
miendo el protagonismo de capítulos propios. 
La voz narrativa deja de entender a los persona-
jes por su relación con la acción de don Quijote y 
su proceso cognitivo, sino por sí mismos, como 
mónadas leibnizianas que expanden su micro-
cosmos subjetivo. Irrumpe por tanto la subjetivi-
dad desde un giro copernicano que apunta a la 
conciencia. No podemos decir que suponga en 
este sentido una intuitiva premonición kantiana, 
aunque, parece esconderse en esa intuición cer-
vantina una superación del Racionalismo.  
En la filiación aristotélica a la que hemos 
aludido puede fundamentarse esa superación 
racionalista. Ya en el acercamiento a la realidad 
puramente experiencial se observa este salto 
metodológico que le distancia del discurso car-
tesiano. La argumentación cartesiana se concen-
tra en la negación de la sensibilidad, y los princi-
pios racionales como únicos portadores de la 
verdad o constitutivos de la realidad. A ello sub-
yace la herencia platónica, pero la argumenta-
ción cartesiana es deudora del silogismo de la 
lógica formal aristotélica. No obstante, Cervantes 
orienta el aristotelismo en lo que puede tener de 
realista. Así pues el quijotismo parece formular la 
exigencia de la realidad como un principio irre-
basable. El conflicto con la exterioridad del su-
jeto quijotesco admite la impresión como su-
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puesto inicial que unido a la idea propicia el ei-
dos como síntesis, el holismo cognitivo del que 
hemos hablado. Este primado del mundo sensi-
ble invierte al modo empirista el argumento 
platónico de fundamentación ontológica. Nos 
recuerdan más a don Quijote las aportaciones de 
Berkeley o Hume que el silogismo cartesiano al 
que dichos pensadores criticaron. Sin duda esta 
anticipación del quijotismo en la que puede 
rastrearse el germen empirista está en la lectura 
barroca del aristotelismo.  
De este, el quijotismo desarrolla con la mis-
ma energeia de la primera parte la culminación 
de la tesis convencionalista y la implicación de 
los tratados políticos de Aristóteles. La Política, 
cuyos caracteres se perfilaron en la Ética a Nicó-
maco, se manifiesta en el simulacro de go-
bernación de Sancho [Q, II, 43-53]. Así como en 
las clásicas escenas de los galeotes [Q, I, 22] o del 
castigo del amo al joven Andrés [Q, I, 4] repre-
sentan una ética virtuosa que tiende al precepto 
de la equidad y la presunción de inocencia, no 
exento de la norma cristiana de la misericordia. 
El gobernador Sancho es un juez que reconoce 
su ignorancia pero con el suficiente conoci-
miento del Christus para realizar las labores pro-
pias del oficio. De la misma manera entendió 
Aristóteles el gobierno basado en un ideal de 
justicia que velara por la conservación de un 
bien común que se disgregase en los individua-
les, el “bien interno” al oficio gubernativo. Por 
ello la escenografía jurídica en las labores del 
gobierno permite a Sancho demostrar su exce-
lencia, su buen hacer, bajo los atributos de la 
prudencia, el virtuoso justo medio. La serie ca-
suística refleja esa visión moral relativizada (que 
no relativista), perspectivística, que ensalza la 
premisa de la individuación a la que tendía Aris-
tóteles. Otra tensión entre la normatividad indi-
vidual y la general, la justicia que velara por la 
moral pública y la ética privada. No son menos 
relevantes los famosos discursos de las armas y 
las letras [Q, I, 38] o el de la Edad de Oro [Q, I, 9] 
con los que se completaría el ideario aristotélico 
subyacente a la Política: la aristocracia moderada 
que utilice al sabio en sus labores de gobierno 
sin que ello derive en una oligarquía de aparien-
cia democrática. Por otro lado, la preeminencia 
de las armas sobre las letras en el propio perso-
naje resultaba otra antítesis entre ambas ya que 
las letras, los libros de caballerías, motivaban el 
ejercicio de las armas, el precepto caballeresco. 
Puede ofrecerse esta visión antitética como una 
tensión equilibrada entre las virtudes aristotéli-
cas de la prudencia y la templanza, vinculadas 
respectivamente con las letras y las armas. En la 
práctica quijotesca la ociosidad de la hidalguía 
sustentaba el poder de las letras sobre la función 
de las armas de administrar el ideal de la equi-
dad. Ésta permitiría en última instancia la posibi-
lidad de la libertad. A propósito de la libertad, el 
citado episodio que se refiere a ella muestra esa 
confianza en una libertad al margen de cadenas. 
En este sentido, una libertad radicalizada en el 
seno de la conciencia individual. Esta quedaba 
anticipada en el citado caso del joven Andrés, 
donde Don Quijote aboga por el optimismo que 
ve en el cada hombre “el hijo de sus obras”. La 
respuesta de los galeotes en lugar de interpre-
tarse como una derrota del quijotismo, resalta la 
utópica reflexión que como precepto ético a 
seguir no contempla el pragmatismo, el utilita-
rismo de una eticidad que busque un beneficio, 
en este caso un agradecimiento por parte de los 
galeotes. La sabiduría práctica que acusa Don 
quijote cobra vitalidad en tanto que supone un 
imperativo universalista. Así mismo responde 
este episodio a una defensa de la aplicación ca-
suística de la moralidad muy cercana a las teorías 
éticas de la actualidad. 
Rastrear los brillos de modernidad del quijo-
tismo nos llevará en multitud de ocasiones al 
pensamiento aristotélico. Por otro lado, la pre-
conización del individualismo o la ruptura de la 
unidad objetiva de la naturaleza son motivos 
plenamente integrados en la obra cervantina. A 
través de ellos podremos vislumbrar los impul-
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EL PROYECTO DE LA MODERNIDAD 
 
[…] has de poner los ojos en quien eres, pro-
curando conocerte a ti mismo, que es el más 
difícil conocimiento que puede imaginarse 
Q, II, 43. 
 
El segundo Quijote supone una plena inmer-
sión en los entresijos de la modernidad. Como 
hemos anotado anteriormente, mientras que la 
primera parte supone una reflexión sobre lo 
objetivo, la exterioridad del sujeto, en la se-
gunda se persigue el vuelco de la introspección, 
la conciencia de la subjetividad, en unos térmi-
nos nada racionalistas, e incluso como se ha di-
cho, contrarios. La dialéctica sigue actuando 
pero se vierte sobre el quijotismo un velo de 
pesadumbre. Esta negatividad que en la primera 
parte parecía una propuesta optimista se cons-
triñe en un héroe achacoso. Su propia gnosis, el 
giro moderno al sujeto, no le permite agarrar al 
mundo con su sistema formal de la caballería 
andante. Cuando ha conseguido que el mundo 
se adecue al él, pierde su vitalismo, como el de-
seo que al alcanzarse se desvanece. Estos sínto-
mas de la melancolía promueven una nueva 
condición a posteriori de la experiencia vital, de 
la comprensión eidética del mundo.  
Fue el Barroco el punto de inflexión de la cul-
tura occidental, la resaca del revolucionario an-
tropocentrismo renacentista. La fijación en el 
hombre destruye todo intento de asumir un 
mundo cósmico y milimétricamente estructu-
rado. Todo es quiebra, contingencia, mortalidad. 
La visión del hombre rezuma pesimismo. La to-
talidad del mundo, la certidumbre, o la da Dios o 
la da el conocimiento, la Razón. La teorización 
metafísica de la Razón se ubica en el mismo es-
pacio que poblaron las mitologías y ahora las 
religiones. Los intentos de unir ambas entidades, 
como el cartesiano, no evitaron la decadencia de 
la espiritualidad en la cultura occidental.  
Esta paulatina pérdida también se observa 
en la frustración de los proyectos quijotescos. El 
héroe comprende finalmente el carácter irrisorio 
de su Triste figura. Por ello, no se considerará un 
verdadero héroe, no alcanzará la mismidad hasta 
la plena posesión de sí. No adquirirá un epíteto 
épico hasta asumir su naturaleza humana, su 
imperfección, su falibilidad. Las aspiraciones del 
quijotismo se reducen a ser conscientemente un 
ego concreto individualizado como héroe, Alon-
so Quijano, el Bueno, alejándose de todo valor 
arquetípico, esto es, de toda idealidad o repre-
sentación. La evidencia de este reconocimiento 
de la propia condición tematizará la asunción de 
la vida humana que sin asideros idealizantes 
preconiza la caída existencial. Sería excesivo 
proponer al Quijote como un antecedente de 
teorías filosóficas posteriores, aunque no resulta 
extraño que la mención al quijotismo haya moti-
vado reflexiones filosóficas dignas de conside-
ración.  
Los casos de Miguel de Unamuno y José Or-
tega y Gasset son eminentes. Las dos reflexiones 
sobre el quijotismo derivaron en tratados filosó-
ficos. Ambas propuestas convergen en un resul-
tado común. El privilegio de la experiencia vital 
tras el fracaso de la Razón o logos deriva hacia 
una teleología del hombre que no es otro que su 
propio su vivir. El viaje vital del hidalgo es un 
sustrato reconocible y explicitado en la obra 
unamuniana Vida de Don Quijote y Sancho. El 
impulso heurístico del quijotismo inspira el 
pragmatismo de Unamuno; la negación de toda 
verdad objetiva o trascendental, cierta angustia 
existencialista que le acerca a Kierkegaard; y la 
poética quijotesca, la irracionalidad arbitraria de 
toda ideología, en sentido laxo. Por otro lado, la 
crítica a la obra desmerece de los efectos que 
produce, puesto que la teoría de la quijotización 
y la sanchificación resulta algo histriónica y afir-
maciones como “el quijotismo no es más que la 
lucha de la Edad Media y el Renacimiento, que 
deriva de ella”, inserta en El sentimiento trágico 
de la vida, hace patente una verdad, pero este 
reduccionismo parece deberse al ansia de tras-
cendentalidad, esto es, de Fe, que el autor an-
helaba y con la que revestía a una España abo-
cada a la lucha fraticida. 
Las Meditaciones del Quijote presienten en la 
conciencia quijotesca una nueva explicación de 
la realidad también en un supuesto pragmático. 
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La relación del hombre con el mundo, aquel 
habérselas con la realidad a la que siempre se 
exponía Don Quijote voluntariamente, es lo que 
ilumina la convicción orteguiana de la verdad. 
Ésta es entendida por Ortega como una postura, 
una actitud ante el mundo. Además su discurso 
meditativo complementa el “yo sé quién soy” del 
quijotismo por el “soy Yo, y mis circunstancias”. 
El supuesto subjetivista de raigambre episte-
mológica desemboca en una culminación prag-
mática que amplifica la esfera de la subjetividad 
quijotesca como ámbito de realidad verificable 
por su propia capacidad creadora. En esta rela-
ción existe una precognición, un a priori cultural 
que no es más que un efecto de poiesis, de crea-
ción tradicional, del cual no puede el hombre 
desmembrarse. En esta línea que conecta con el 
inicio de nuestras anotaciones se encuentra la 
idea orteguiana de la circunstancia. Con ello el 
perspectivismo, fundado en el principio de indi-
vidualización quijotesca, al suponer una cultura 
dada e inevitable, legitima su afán creador de 
verdad. 
En otro aspecto, activa Ortega un concepto 
instaurado en la potencialidad histórica del eter-
no retorno a la crisis. Esta noción de “crisis” alude 
sin duda a la etapa aúrea. En lo referente a esta 
propensión coyuntural de la historia, se encua-
dra la actualidad quijotesca a la que hemos alu-
dido. La salida de Don Quijote se puede situar en 
el ocaso renacentista; su muerte, en cambio, en 
el pórtico barroco. La conciencia de Alonso Qui-
jano es una conciencia de crisis. El hombre teóri-
co del que hablará Nietzsche se ajusta a este 
carácter quijotesco y a la óptica orteguiana:  
 
El signo característico de esta “quiebra”, de la que 
todo el mundo suele decir que constituye la dolen-
cia primordial de la cultura moderna, consiste, en 
efecto, en que el hombre teórico se asusta de sus 
consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a 
confiarse a la terrible corriente helada de la existen-
cia. [NT, 158] 
 
Esta situación en Ortega justifica el retorno a 
las mitologías y divinidades que la cultura pro-
pone como contrafuerte, como salida a esta co-
rriente. Para Ortega la visión del pasado es lo 
único posible en un período acosado por la cri-
sis. Ante la oquedad resultante de la devastación 
de toda certidumbre, como en Unamuno, Ortega 
sitúa al cristianismo, la creencia como basa-
mento de la razón histórica. Esta razón no se con-
tenta con la contemplación de un hecho aislado 
e inmutable, sino su dinamismo, su ir haciéndo-
se. En ello esté también quizás el viaje, metáfora 
de un fieri del acontecer, así como de la novela 
misma, que pudo influir en las concep-
tualizaciones orteguianas.  
Paralelamente, el amor desprendido de las 
acciones quijotescas es estimado por ambos 
autores. Para Unamuno será otro rostro tan bello 
como casual. Lo escurridizo de la casualidad se 
vuelve causalidad de acción humana. El amor es 
también dogmático y dignificador, con esa tex-
tura de eternidad que tanto seducía al pensador 
bilbaíno y tan necesario que debe componer la 
existencia humana, aunque carezca de objeto y 
materialidad. Ortega, por su parte, habla del 
amor intelectual como un rasgo de la intenciona-
lidad humana, la pasión por la contemplación, la 
curiosidad, el gusto por el saber, como un mo-
delo de prevención del odio y la disgregación. 
Vincula al quijotismo con la aspiración humana 
al conocimiento, aquello que está en el origen 
de toda filosofía.  
Podríamos ver en la obra de Cervantes un 
epicentro desde donde tiemblan los cimientos 
de la propia modernidad en su propia gestación. 
La cuna y la sepultura. En la Triste Figura se ins-
taura el proyecto de la modernidad, la disgrega-
ción de la realidad sin fuste trascendental. Dirá 
Nietzsche que el hombre no es ya un animal 
racional, sino fantástico. Pero en un Nietzsche, 
un Husserl, un Heidegger o un Gadamer pudiera 
haber algo de un Quijote y más quizás de un 
Aristóteles, siempre en una transfusión filtrada 
de ideas y actitudes ante el mundo. No obstante 
el problema es la perspectiva. Pero siguiendo la 
reducción al absurdo del hilo quijotesco ¿y si ella 
inexorablemente se desprende de una mitolo-
gía, una simbología, una representación? O lo 
que es lo mismo, ¿y si todo son palabras?  
En la respuesta afirmativa la vida es un re-
lato, y el Quijote un metarrelato que en su in-
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terior previene su propia caída mediante la me-
táfora de la literaturización caballeresca, una 
narración utópica desvanecida. François Lyotard 
quizá se preguntaría a tal respecto si el Quijote 
anticipa la posmodernidad. Actualmente 
Habermas contempla la posibilidad de una con-
fusión entre la ciencia, la filosofía y el discurso 
literario, abanderado de su pensamiento postme-
tafísico. El poder de la palabra y su eidetismo es 
prácticamente indiscutible:  
 
No es posible una ruptura innovadora con las for-
mas de saber acreditadas y las costumbres científi-
cas sin innovación lingüística [PP, 240] 
 
La conclusión no es ajena a una consecuen-
cia de los axiomas del quijotismo. Una gran vir-
tud quijotesca es focalizar la problemática de la 
modernidad. Un proyecto que tal vez, a día de 
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